La confession d'un enfant du siècle

Octave, 19 ans, découvre la tromperie de sa maîtresse. Trahi, il se noie dans la débauche et la désillusion. En ce temps de Restauration, Octave tente de comprendre d’où vient la « maladie du siècle », qui fait de ses pairs une jeunesse désabusée.

Entre confidence et récit autobiographique, ce monologue est d’une actualité frappante. Une jeunesse sans repère, qui vient « après la bataille », quand les idéaux ne sont plus et quand les seules choses qui lui restent sont l’ennui, la nostalgie du passé et l’espérance du futur.

« Or, du passé, ils n'en voulaient plus ; car la foi en rien ne se donne ; l'avenir, ils l'aimaient ; mais quoi ? [… ] ils attendaient qu'elle s'animât, que le sang colorât ses veines. Il leur restait donc le présent, l'esprit du siècle, ange du crépuscule, qui n'est ni la nuit ni le jour ; ils le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein d'ossements, serré dans le manteau des égoïstes, et grelottant d'un froid terrible. »